Helen, una inteligente y alegre niña de cinco años, es una solicitante de asilo de Honduras. Este verano, cuando una trabajadora social le pidió que identificara sus fortalezas, Helen compartió su orgullo por “su capacidad de aprender rápido y expresar sus sentimientos y preocupaciones”. También contó sus actividades favoritas “jugar con sus muñecas”. La hora de acostarse (“8 pm”), y sus aspiraciones profesionales (“ser veterinario”).

En julio, Helen huyó de Honduras con su abuela, Noehmi y varios otros familiares; Las pandillas habían amenazado al hijo adolescente de Noehmi, Christian, y la familia ya no se sentía segura. La madre de Helen, Jeny, había emigrado a Texas cuatro años atras, y Noehmi planeaba buscar refugio legal allí. Con la ayuda de Noehmi, Helen viajó miles de millas, a veces a pie, y con frecuencia se quedó atrás del grupo. Mientras cruzaba el Río Grande en el tramo final del viaje, Helen se deslizó de su balsa y se estuvo a punto de ahogarse. Su abuela la agarró de la mano y gritó: “¡Espera, Helen!” Cuando la familia llegó al monte en el sur de Texas, los agentes de la Patrulla Fronteriza de los EE. UU. Los detuvieron y los llevaron a un centro de detención. Un mes antes, la Administración de Trump había anunciado, en medio de la protesta pública por su separación sistémica de las familias migrantes en la frontera, que detendría la práctica. Pero, aprovechando que el centro de detención estaba lleno, Christian fue separado de Noehmi y trasladado a una jaula con niños pequeños. Noehmi permaneció en una celda con bastante frío, sosteniendo a Helen. Minutos después, recordó, que llegó un oficial y le informó que ella y Helen se separarían. “¡No!” Gritó Noehmi. “¡La niña está bajo mi cuidado! ¡Por favor!”

Noehmi dijo que el oficial le dijo: “No hagas las cosas mas difíciles”, y le quito a Helen de sus brazos. “La niña se quedará aquí”, dijo el oficial, “y tu serás deportada”, gritó. Helen lloraba incontrolablemente mientras el oficial se la llevaba.

Más tarde ese día, Noehmi y Christian se recontraron. Las personas adultas fueron equipados con brazaletes electrónicos en el tobillo y todos fueron liberados, en espera de las fechas de corte. Salieron del centro de detención y corrieron a la casa de Jeny, en McAllen, con la esperanza de encontrar a Helen allí. Cuando se dieron cuenta que no estaba ahí, Noehmi comenzó a temblar, y a buscar una explicación sobre la situación. “Las autoridades migratorias se llevaron a tu hija”, le dijo a Jeny.

“¿Pero a dónde se la llevaron?” Preguntó Jeny.

“No lo sé”, respondió Noehmi.

Al día siguiente, las autoridades, probablemente de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (O.R.R.), llamaron para decir que a Helen la tenían detenida en un refugio cerca de Houston; según Noehmi, no dijieron exactamente dónde. Noehmi y Jeny entraron en pánico. Incapaz de respirar en medio de su angustia, Noehmi tuvo que ser hospitalizada, donde los médicos le dieron medicamentos para calmarla. “Pensé que nunca la volveríamos a ver”, dijo Noehmi. No cuadraba como era posible que en las noticias insistían en que el gobierno había dejado de separar a las familias migrantes.

Photograph Courtesy Eugene Delgado

Helen había sido llevada a Baytown, un refugio administrado por Baptist Child & Family Services, que el gobierno federal había contratado para alojar a menores no acompañados. Helen recibió un paquete de crayones y pasó el verano coloreando imágenes patrióticas: bustos de George Washington y Abraham Lincoln, la antorcha de la Estatua de la Libertad. Se le otorgó una hora de “Actividad muscular y tiempo libre” cada día, y recibió lecciones sobre el sistema respiratorio humano, la historia de la música y “el riesgo y el peligro de las redes sociales”. “Helen”, tenia una asistente social, “Tiene un comportamiento excelente en todo momento”. No tenía ninguna tipo de estrés, señalaron sus informes, además de “estar separada de su familia”. Sus maestros la alentaron a desarrollar “metas inteligentes”, que son “específicas, medibles, Alcanzable, relevante y con límite de tiempo “. La meta de Helen era simple:” La menor reveló que quería vivir con su madre y su familia en los EE. UU. ”

Según un precedente legal de larga data conocido como el asentamiento de Flores, que estableció pautas para mantener a los niños en detención migratoria, Helen tenía derecho a una audiencia de fianza ante un juez; esa audiencia probablemente habría acelerado su liberación de la custodia del gobierno y su regreso a su familia. En el momento de su detención, de hecho, Helen marcó una casilla en una línea que decía: “Solicito un juez de inmigración”, afirmando su derecho legal a que se revise su custodia. Pero, a principios de agosto, un funcionario desconocido le entregó a Helen un documento legal, una “Solicitud de una audiencia de Bond de Flores”, que describía una serie de procedimientos legales y derechos que a Helen le habría resultado difícil comprender. (“En una audiencia de bonos de Flores, un juez de inmigración revisa su caso para determinar si representa un peligro para la comunidad”, comenzó el documento). En el formulario de Helen, que se llenó con la asistencia de los funcionarios, hay una casilla marcada a continuación a una línea que dice: “Retiro mi solicitud anterior para una audiencia de bonos de Flores”. Debajo de esa línea, la niña de cinco años firmó su nombre en letras temblorosas.

A medida que avanzaba el verano sin signos del regreso de Helen, Noehmi y Jeny se contactaron con lupe, una unión comunitaria sin fines de lucro con sede en el Valle del Río Grande, para pedir ayuda para obtener la liberación de Helen. Fundada por los famosos activistas César Chávez y Dolores Huerta en 1989, lupe lucha contra las deportaciones, proporciona servicios sociales y organiza movilizaciones civiles en nombre de más de ocho mil miembros de bajos ingresos en todo el sur de Texas; Jeny, fue empleada como aseadora de oficinas. Tania Chávez, líder en estrategia de la organización, se reunió con la familia para escuchar su historia.

El caso de Helen no encajaba en el molde típico de lupe. “Históricamente, hemos servido a los residentes de larga data del Valle del Río Grande”, me dijo Chávez, “pero desde que se produjo esta nueva oleada de refugiados, hemos estado en la vanguardia de la defensa contra la separación familiar”. La liberación de Helen se convirtió en prioridad para Chávez ya que lo consideraba un objetivo tangible y urgente. “De inmediato, dijimos, ‘¿Cómo ayudamos a esta niña?'”, Dijo. Como Chávez lo vio, la detención de la niña por parte del gobierno demostró que la crisis de separación familiar no se había resuelto, como creían muchos estadounidenses, simplemente había evolucionado.

La primera etapa de la crisis de separación familiar se desarrolló en gran medida fuera de la vista del público, no mucho después de que Trump asumiera el cargo. En enero de 2018, cuando comencé a recopilar las historias de padres que habían sido separados de sus hijos en la frontera, el gobierno negó que estas separaciones se llevaran a cabo sin justificaciones claras e insistió en que la política oficial no los permitía. A fines de la primavera, la Secretaria de Seguridad Nacional, Kirstjen Nielsen, todavía estaba adoptando esta línea, incluso cuando ella incrementó los procesamientos de “cero tolerancia”, acusando penalmente a los padres de la “entrada ilegal” y secuestrando a sus hijos en el proceso.

La etapa dos de la crisis se desarrolló en el centro de atención nacional. A medida que la cantidad de separaciones se disparó a más de dos mil y surgieron sus desgarradores detalles, cientos de miles de estadounidenses protestaron en las calles. Laura Bush dijo que la práctica le rompió el corazón. La Academia Americana de Pediatría lo denunció como “abominable”, señalando que el enfoque podría infligir un trauma irrevocable a largo plazo en los niños. El 20 de junio, el Presidente emitió una orden ejecutiva que pretendía terminar la práctica.

Ahora ha comenzado la tercera etapa, una en la que las separaciones se hacen en silencio, afirma Tania Chávez, de Lupe, y en la que las reunificaciones pueden ser misteriosamente bloqueadas. De acuerdo con los números recientes del Departamento de Justicia, se publicaron debido a un AC.L.U. demanda que cuestiona las separaciones familiares: ciento treinta y seis niños que se encuentran dentro del alcance de la demanda aún están bajo la custodia del gobierno. Un número no contabilizado de niños separados en refugios y hogares de acogida cae fuera del ámbito actual de la demanda, incluidos muchos como Helen, que llegó con un abuelo u otro tutor, en lugar de con un padre. Muchos de estos niños han sido clasificados erróneamente, en el papeleo del gobierno, como “menores no acompañados”, debido a un proceso descuidado que la Oficina del Inspector General del Departamento de Seguridad Nacional recientemente criticó. Chávez cree que, a través de una clasificación errónea, muchos niños han desaparecido en gran medida de la opinión pública y de las estadísticas oficiales, y el gobierno federal muestra poca urgencia para acelerar las reunificaciones. (O.R.R. y U.S. Customs and Border Protection no respondieron a las solicitudes de comentarios).

Noehmi y Jeny se conectaron con el abogado recién contratado de lupe, Eugene Delgado. Delgado había crecido en el valle del río Grande, hijo de trabajadores migrantes. Dejó la región por una vida en derecho corporativo, practicando en Nueva York y en los Emiratos Árabes Unidos. Pero, cuando la crisis de separación familiar inundó las noticias este verano, me dijo: “Quería ayudar a mi comunidad”. Se mudó de regreso a McAllen y se unió a Lupe para luchar contra las deportaciones a tiempo completo. Aceptó representar a Noehmi y su familia, y al final del verano los acompañó a los tribunales para representarlos en los procedimientos de expulsión. Allí, un juez concedió a Noehmi y sus familiares más tiempo para solicitar asilo. Hacia el final de la audiencia, Delgado logro llevar el caso de Helen ante el juez.

“Juez, este caso no se detiene aquí”, dijo Delgado. “¿Qué pasa con el niño pequeño perdido en el sistema?”

El juez parecía confundido. “¿Qué quieres decir?”, Preguntó.

“Bueno, ¿dónde está Helen, la niña de cinco años?”

El juez, recordó Delgado, pareció sobresaltado. Tanto él como el fiscal del gobierno no tenían idea de que Helen existía, y mucho menos de dónde estaba detenida. “¿Podría darle un par de números de teléfono para llamar?”, Ofreció el fiscal.

Delgado comenzó la búsqueda. “Era un laberinto completo, tratando de localizar a la niña”, recordó. “Hablé con al menos diez personas: entre trabajadores sociales”. Finalmente, se enteró de la ubicación de Helen en Baytown, el refugio de Houston. Después de eso, a Noehmi y Jeny les permitieron dos llamadas de diez minutos por semana con Helen, durante las cuales la niña a menudo decía: “¡Ven a buscarme, abuela!”. El gobierno recolectó huellas dactilares y otra información de Noehmi y Jeny, para determinar si eran Los legítimos guardianes de Helen; La Oficina de Reasentamiento de Refugiados pronto consideró a Jeny como una tutora adecuada, me dijo Delgado, pero la finalización de la verificación de antecedentes de Noehmi se retrasó por razones inexplicables.

El 17 de agosto, Helen fue trasladada a un hogar de acogida en San Antonio. ¿Se llevaron a Helen?” Me dijo Noehmi; A ella le preocupaba la perspectiva de una posible adopción. Delgado logró organizar una visita supervisada entre Noehmi y su nieta. Al comienzo de la visita, Helen se alegró y gritó: “¡Abuela, viniste a buscarme!”. Pero la niña mostró extraños comportamientos nuevos que preocuparon a Noehmi. “Se mantuvo escondida debajo de la mesa”, dijo Noehmi. Después de una hora, los dos tuvieron que separarse de nuevo; de nuevo, ambas lloraron. Un trabajador de casos le ofreció a Noehmi la oportunidad de subir en el ascensor con Helen antes de que se llevaran a la niña. Noehmi declinó. “Subí las escaleras para poder gritar y llorar”, me dijo. Pero corrió para encontrarse con Helen afuera y la abrazó una vez más antes de que Helen fuera llevada.

A finales de agosto, Noehmi se sentía desesperada. Ella comía solo unas cuantas cucharadas de estofado de carne cada día. Una vez más, buscó hospitalización, por ansiedad. “Estaba enferma de cabeza”, me dijo. Tania Chávez preguntó si la familia quería escalar sus tácticas para recuperar a Helen. “La gente olvida que la separación familiar ha estado ocurriendo en nuestra comunidad durante décadas, no es algo nuevo”, me dijo Chávez, refiriéndose a la naturaleza rutinaria de las deportaciones para madres, padres y abuelos con raíces profundas en Texas, y los niños a menudo se quedan atrás. . Chávez había encontrado, en estos casos, que las autoridades a veces respondían a la presión pública; ella nunca había intentado esto en casos de separación familiar, pero parecía que valía la pena intentarlo. Chávez se acercó a Alida García, la vicepresidenta de defensa del grupo FWD.us, y Jess Morales Rocketto, el presidente de una alianza conocida como Familias Pertenecen Juntas. Estos equipos trabajaron juntos para crear una campaña nacional de medios sociales, utilizando la O.R.R. de Helen. Fotografía de archivo del caso: una imagen que se asemejaba inquietantemente a una foto policromada de querubines. El 31 de agosto, comenzaron a circular una petición dirigida a la O.R.R. Oficial a cargo del caso de Helen. “Para ese viernes, ya teníamos seiscientas firmas”, dijo Chávez. Inmediatamente, comenzaron a recibir llamadas de O.R.R., prometiendo que Helen sería devuelta a su familia lo antes posible. Simplemente hubo un atraso con el control de huellas dactilares de su abuela, dijeron.

El 7 de septiembre, a Lupe se le dijo que Helen finalmente sería liberada, casi dos meses después de que fuera separada de Noehmi. “Estábamos conectados a nuestros teléfonos todo el sábado,” dijo Chávez. “¡Entonces no fue liberada, nos jugaron!” El equipo de lupe documento mas el caso y así poder abordar una mayor cantidad de O.R.R. funcionarios, cada uno de los cuales recibió un correo electrónico personal cada vez que una persona firmaba. Paola Mendoza, artista y voz prominente de los derechos de los inmigrantes, tuiteó sobre la petición, al igual que la actriz Alyssa Milano. “Obtuvimos seis mil firmas, luego diez mil”, dijo Chávez. Luego, ese lunes, Noehmi y Jeny recibieron una llamada telefónica: deberían estar en su aeropuerto local a las 6:20 p.m.

En el aeropuerto, Noehmi buscaba en las puertas de salida: nada. Entonces, escuchó una vocecita que gritaba: “¡Esa es mi abuela! ¡Esa es mi abuela! “Helen corrió hacia ella ¿Esa es mi mamá? “Helen preguntó. No había visto a su madre desde que era una niña. Toda la familia se abrazó y luego se fueron a casa. Noehmi había preparado una sorpresa para Helen: un oso de peluche gigante, una fiesta de pizza, un montón de ropa nueva y un castillo de princesas de Disney con el tema “Mulan” (“Ella es una fanática de las princesas”, me dijo Noehmi).

Poco después, el refugio envió una pequeña mochila negra que Helen había dejado atrás. Contenía los documentos legales de Helen, incluido el documento que le habían pedido a la niña de cinco años que firmara, retirando su solicitud de ver a un juez. La mochila también contenía el dibujo coloreado de Helen de Lady Liberty. Debajo de la imagen de la estatua, un resumen de la lección, en español, dice: “Objetivo: que los alumnos dibujen uno de los símbolos más representativos de los Estados Unidos”.

El jueves pasado, la familia de Helen celebró otra fiesta, con pastel y más artículos de princesa, para celebrar la reunión y agradecer a los grupos de defensa que ayudaron a que esto sucediera. Chávez esperaba que la fiesta también ayudara a la curación de la familia. “Helen tenía resentimiento”, dijo, “porque creo que pensó que había sido abandonada por su familia”.

Jess Morales Rocketto, de Families Belong Together, me dijo que la reunión de Helen es el resultado de la primera movilización pública conocida para liberar a un niño específico de la custodia del gobierno: contiene lecciones para un esfuerzo organizativo más amplio. “Una de las cosas que realmente nos mostró la historia de Helen es que la Administración Trump nunca dejó de separar a los niños de sus familias”, dijo Morales Rocketto. “De hecho, se han duplicado, pero es aún más insidioso ahora, porque lo están haciendo en la oscuridad de la noche”. Agregó: “Creemos que hay más niños como Helen. Hemos aprendido que no podemos confiar en esta Administración o en su palabra “.

Noehmi teme que parte del daño infligido a su familia nunca pueda ser reparado. “Helen siempre fue una chica muy tranquila”, me dijo, sentada en la oficina de Lupe un reciente viernes por la noche. “Ahora tengo que ser muy paciente con ella, es muy buscadora de atención”. Últimamente, a la hora de acostarse, Helen se esconde en el armario y se niega a ir a dormir, temiendo que su familia la deje en la noche. A veces, Noehmi también quiere esconderse; Ella escondió su cara redonda entre sus manos, llorando, cuando relató una de las declaraciones de Helen a su regreso: “Me dejaste atrás”. Pero Noehmi decidió compartir su historia conmigo porque le preocupa que otras familias todavía vivan una vida similar. “Me temo que todavía hay otros niños que sufren”, dijo. “Otras familias están sintiendo esta angustia, esta lucha, y necesitan que actuemos”.

En agosto, los funcionarios obligaron a Helen a completar un formulario, firmado por la niña de cinco años, mientras estaba separada de su familia, retirando su solicitud de audiencia ante un juez. Mientras estaba bajo custodia, también le dieron crayones y le pidieron que coloree imágenes patrióticas, incluyendo una de la Estatua de la Libertad.

Articuló publicado en The New Yorker por 

Articulo original en ingles: The Five-Year-Old Who Was Detained at the Border and Persuaded to Sign Away Her Rights