El día en que suplicó por su vida en la corte federal de inmigración, Santos Chirino se levantó la camisa y mostró sus cicatrices.

El juez Thomas Snow vio al trabajador de la construcción de mediana edad en una televisión de pantalla grande en Arlington, Virginia, a 170 millas de la cárcel de inmigración donde estaba detenido Chirino.

Con voz temblorosa, Chirino describió el ataque de pandilla MS-13 que casi lo habían matado, su decisión de testificar contra los asaltantes en una corte del norte de Virginia tuvo repercusiones. Un pandillero dijo que lo estaban esperando en Honduras.

“Estoy seguro de que me matarán”, le dijo al juez Chirino, un padre casado de dos adolescentes.

Era 2016, el último año de la administración de Obama, y ​​Chirino buscaba un permiso especial para permanecer en los Estados Unidos. Su destino estaba en Snow, uno de los cientos de jueces administrativos que trabajaban para los tribunales de inmigración del Departamento de Justicia de los Estados Unidos.

Su tarea se ha vuelto más urgente, y más difícil, bajo el presidente Trump, ya que el número de solicitudes de asilo se ha disparado y la administración intenta eliminar el retraso y cerrar lo que el presidente llama lagunas legales.

En el proceso, la Casa Blanca está estrechando el camino hacia la seguridad para los migrantes en un sistema de asilo donde nunca ha sido fácil ganar.

Snow creyó que Chirino temía regresar a Honduras. Pero el juez dictaminó que no podía quedarse en los Estados Unidos.

Casi un año después de ser deportado, su hija de 18 años y su hijo de 19 años llegaron a la corte de inmigración de Arlington para su propia audiencia de asilo. Estuvieron acompañados por el abogado de su padre, Benjamín Osorio.

“Señoría, este es un caso difícil”, dijo Osorio al juez John Bryant, pidiendo acelerar el proceso. “Representé a su padre, santos chirino cruz. . .. Perdí el caso en esta sala. . .. Fue asesinado en abril “.

Cuando Osorio hizo una pausa, el juez palideció y tartamudeó.

“Usted dijo el caso de su padre: ¿entendí que lo escuché?”, Preguntó Bryant con los ojos muy abiertos.

“No”, dijo Osorio. En este tribunal. No ante usted su señoria.

“Bien, bien, porque … está bien, mi presión arterial puede bajar ahora”, dijo Bryant. “Sí. Quiero decir. Bueno.”

Los tribunales de inmigración rechazaron una solicitud para escuchar comentarios de Snow. Pero en un ensayo publicado en USA Today, después de que Chirino fue deportado, pero antes de ser asesinado, el juez dijo que los casos de deportación podrían ser desgarradores.

“A veces, no hay mucho más que seguir aparte del testimonio de la persona”, escribió. “Sin embargo, esta no es una decisión que queremos equivocarnos. Probablemente he sido engañado y otorgado asilo a algunos que no lo merecían. Espero y rezo, no he negado el asilo a algunos que lo hicieron “.

Sentados en juicio

 La hija y el hijo de Chirino, quienes hablaron sobre la condición de anonimato por preocupación por su seguridad, se encuentran entre los 750,000 inmigrantes que enfrentan la deportación en los tribunales de inmigración de los EE. UU. Un número creciente, como Chirino y su familia, dicen que estarían en grave peligro en casa.

Hace una década, 1 de cada 100 cruces fronterizos buscaba asilo o ayuda humanitaria, según el Instituto de Política de Migración no partidista. Ahora es 1 en 3. El número cada vez mayor de casos – casi 120,000 casos de asilo presentados el año pasado, cuatro veces más que en 2014 – ha aumentado la presión sobre uno de los sistemas judiciales más secretos y controvertidos de Estados Unidos.

Los jueces dicen que deben manejar los casos de “pena de muerte” en un tribunal de tránsito, con presupuestos inadecuados y una carga de casos agotadora. La mayoría de los registros no son públicos, la mayoría de los acusados ​​no hablan inglés y muchos no tienen abogados que los representen. Los casos a menudo involucran historias complejas de violación, tortura y asesinato. Las tasas de aprobación pueden variar ampliamente.

El gobierno de Trump impuso cuotas de producción y ordenó a los jueces que cerraran los casos más rápidamente. También deben imponer una visión más estricta sobre quién merece protección en los Estados Unidos.

Bajo la ley federal de inmigración, el temor no es suficiente para evitar que alguien sea deportado. Los solicitantes de asilo deben demostrar que son un objetivo basado en su raza, religión, nacionalidad, opinión política o membresía en un grupo social en particular, que durante años ha incluido ser víctima de pandillas o violencia doméstica.

Antes de ser obligado a renunciar el 7 de noviembre, el fiscal general Jeff Sessions dictaminó que las víctimas de pandillas o abuso doméstico en general no calificarían para el asilo. Dijo a un grupo de nuevos jueces de inmigración que “la gran mayoría” de los reclamos no son válidos, y les advirtió que no dictaminaran basándose en un sentido de “simpatía”.

“Su trabajo es aplicar la ley, incluso en casos difíciles”, dijo Sessions.

El juez de inmigración Lawrence Burman, secretario y tesorero de la Asociación Nacional de Jueces de Inmigración, dijo que “hay mucha injusticia” que podría resultar de la represión de Trump. “A veces enviamos a personas de vuelta a situaciones en las que serán asesinadas”, dijo Burman, quien se desempeña en la corte de inmigración de Arlington. “¿Quién quiere hacer eso?”

El gobierno no hace un seguimiento de lo que sucede después de que se ordena la deportación de los solicitantes de asilo y otros inmigrantes. Pero el Proyecto de Migración Global de la Universidad de Columbia recientemente rastreó a más de 60 personas asesinadas o dañadas después de ser deportadas.

Los poderes de los jueces son limitados, dicen los abogados de inmigración, por leyes de asilo obsoletas que fueron diseñadas para proteger a las personas de gobiernos represivos en lugar de pandillas u otras amenazas. En América Central, muchos migrantes huyen de las ciudades donde las pandillas y los cárteles de la droga tienen el control, no el gobierno. Si los migrantes no cumplen con la definición estricta de asilado, los jueces deben enviarlos de vuelta a situaciones peligrosas.

“Puede ser deprimente. Hemos hecho que los jueces renuncien por eso. . . o simplemente no podían soportarlo más “, dijo Burman. “Tienes que encajar en una categoría estricta, y si no encajas en una categoría, entonces no puedes obtener asilo, incluso si tu vida está en peligro”.

Carolyn Van Houten | Washington Post | Graffiti con una etiqueta de pandilla MS-13 rayada, cerca de la casa de la familia Santos Chirinos en Virginia.

“La mejor de las suertes para usted y su familia”

En la audiencia de asilo de Chirino, Snow le instó a que hablara mas despacio mientras testificaba en el Centro de Detención de Farmville en Virginia sobre la versión a menudo defectuosa de Skype de la corte de inmigración.

Osorio presentó evidencia de que la vida de su cliente estaba en peligro, según una grabación de audio de la audiencia. Explicó cómo los pandilleros de la MS-13 apuñalaron a Chirino con un destornillador en un partido de fútbol en el norte de Virginia en 2002, y su testimonio ayudó a enviarlos a la cárcel. Al menos un hombre fue deportado a Honduras. Ahora, el gobierno de los Estados Unidos estaba tratando de expulsar a Chirino por su papel en una pelea de bares de 2015, que según dijo, comenzó cuando los miembros de una pandilla tomaron su foto.

Chirino le dijo a Snow que creía que la policía podría protegerlo si se quedaba en los Estados Unidos. Osorio dijo que los pandilleros podrían fácilmente “terminar el trabajo que comenzaron” en Honduras, donde la violencia de pandillas es rampante y los delitos más graves nunca se resuelven. Los amigos y familiares de Chirino se hicieron eco de esa creencia en cartas a la corte. “La muerte lo está esperando”, escribió su tío, Felipe Chirino, en Honduras.

“Él nunca puede volver”, escribió su hermano, José Chirino, en Virginia.

La fiscal de Inmigración y Aduanas de los Estados Unidos, Elizabeth Dewar, expresó su escepticismo de que Chirino estaba realmente en peligro después de tantos años lejos de Honduras. Al darse cuenta de que Chirino nunca informó a la policía sobre las amenazas contra él, le dijo a Snow: “Esas no son las acciones de alguien que teme por su vida”.

Después de más de dos horas en la corte, Snow no estaba segura. Los jueces de inmigración a menudo dictan sus decisiones inmediatamente después de una audiencia. Pero Snow, designado por el presidente George W. Bush, dijo que los casos eran cada vez más complejos para eso, y que no quería “apresurarse en esto”.

“Lo haré tan rápido como pueda”, dijo a los abogados.

“¿Señor?” Se giró hacia Chirino en la pantalla del televisor. “Hay algunos problemas complicados y creo que para ser justo con usted debo tomar una decisión por escrito. . . .

“De cualquier manera, no importa cómo vaya el caso, es poco probable que te vea otra vez. Así que mucha suerte para usted y su familia en el futuro “.

Las opciones de Snow estaban limitadas por un tecnicismo. Chirino no pudo calificar para el asilo completo porque no solicitó la protección dentro de un año de haber llegado a los Estados Unidos o poco después del ataque de pandilla.

Pero el juez aún podría detener temporalmente la deportación de Chirino, ya sea bajo la Ley de Inmigración y Nacionalidad o la Convención contra la Tortura, debido al peligro que enfrentaría en Honduras.

A diferencia del asilo, esas protecciones no conducen a la ciudadanía estadounidense. También son mucho más difíciles de otorgar. Los solicitantes deben probar que existe una “probabilidad clara” de daño, al menos el 51 por ciento. Para ganar asilo, en contraste, deben probar que hay un 10 por ciento de posibilidades de que se les haga daño si son deportados.

En un fallo, tres meses después, Snow escribió que Chirino no estaba a la altura de las normas exigidas por la ley: no había probado que la MS-13 lo encontrara en Honduras o que incluso lo estuvieran buscando.

“La Corte simpatiza con los riesgos que enfrenta el demandado”, escribió Snow. Pero la evidencia, dijo, era “insuficiente para respaldar una probabilidad clara” de que lo mataran.

 Una prision diferente

 Osorio instó a Chirino a apelar. El obrero de la construcción le dijo a Osorio que no podía soportar estar encerrado. Chirino se paseaba por la sala de reuniones en forma de armario donde se reunieron y lloraron a través del cristal cuando su familia lo visitó. Algunos detenidos, especialmente criminales endurecidos, pueden soportar los meses o años de detención que se necesitan para ganar sus casos, dicen los abogados de inmigración. Otros se desenredan. Su cabello se cae, pierden peso. Algunos se han suicidado.

Cuando Chirino se dio por vencido, Osorio se sintió tan desanimado que se ofreció a representar a sus hijos de forma gratuita.

Chirino fue deportado el 26 de agosto de 2016. Su hermano Belarmino, también condenado en la pelea de abogados, había sido enviado de vuelta un mes antes.

La casa de sus padres se convirtió en un tipo diferente de cárcel.

“Temo por mi vida todos los días”, escribió Chirino en una declaración jurada para respaldar los casos de sus hijos, explicando que rara vez salía al exterior. Dijo que MS-13 probablemente mataría a sus hijos si regresaran a Honduras “porque son parte de mi familia”.

El 9 de abril de 2017, el cumpleaños número 38 de Chirino, decidió aventurarse, dijeron sus familiares. Le encantaba el fútbol, ​​y en Virginia jugaba en un equipo que lleva el nombre de su ciudad natal.

Él y Belarmino fueron a la ciudad de Nacaome para ver un partido. Después de que llegaron, dijeron los miembros de la familia, el aire se llenó de estallidos y gritos.

Chirino fue encontrado en una camioneta Toyota roja, disparada en la garganta. Su hermano estaba en el suelo, cerca de una roca supuestamente utilizada para golpearlo en la cabeza. La policía recuperó cinco casquillos de bala.

Los familiares llamaron a la esposa e hijos de Chirino con noticias de las muertes. Entonces su hija llamó a la oficina de Osorio, gritando.

El abogado le ordenó que reuniera los certificados de defunción, los documentos policiales y las fotos horribles que se habían publicado en un sitio web de noticias hondureñas. Dijo que los usaría como evidencia para los casos de asilo de los adolescentes. Y le escribió una carta a Snow, con los documentos sangrantes adjuntos.

“Santos fue asesinado por supuestos miembros de pandillas”, escribió Osorio. “Santos estaba diciendo la verdad”.

El expediente oficial sobre los asesinatos de los hermanos no está claro. Los familiares dijeron que los hermanos fueron atacados por miembros de pandillas. Pero un informe policial inicial proporcionado por la familia dijo que la gente había estado bebiendo y se produjo una pelea.

Los funcionarios hondureños no respondieron a múltiples solicitudes de información sobre el caso.

Carolyn Van Houten | Washington Post | La hija de Santos Chirino

Un futuro incierto

Cuatro meses después de los asesinatos, los hijos de Chirino llegaron a una audiencia programada en la sala de audiencias de Bryant en Arlington. A diferencia de su padre, aparecieron en persona junto a Osorio, hundiéndose incómodamente en las sillas acolchadas.

Los hermanos fueron criados por sus abuelos en Honduras. En 2014, a medida que aumentaban las amenazas contra su familia, Chirino y su esposa trajeron a los niños a los Estados Unidos.

Chirino no dejaría que su hija tomara un trabajo después de la escuela, diciéndole que estudie mucho para que algún día pueda ser enfermera.

Ahora ella y su hermano también se enfrentaban a la deportación.

“Quiero expresar mi más profunda compasión por la muerte de su padre”, dijo Bryant a los hermanos, luego de que Osorio le explicara lo que había sucedido. “Mi padre murió hace muchos, muchos años. . . Entiendo lo doloroso que es eso “.

“Es aún más doloroso debido a la forma en que murió tu padre”, agregó, mientras la hija de Chirino se limpiaba los ojos.

Bryant programó una audiencia de deportación completa para marzo de 2018. Una tormenta de nieve la pospuso. La próxima fecha disponible del juez fue en 2020.

Osorio dice que no está claro cómo los cambios recientes en la política de asilo del gobierno de Trump afectarán los casos de los hermanos. Pero la respuesta podría llegar antes de lo esperado.

El 24 de noviembre, el hijo de Chirino, quien recientemente había cumplido 21 años, fue acusado en el condado de Loudoun de intoxicación pública y de contribuir a la delincuencia de un menor. La policía detuvo el auto en el que viajaba y arrestó al conductor por exceso de velocidad y otros cargos.

Después de pagar la fianza por los delitos menores, el hijo de Chirino fue trasladado a Farmville, donde había estado detenido su padre. ICE lo liberó bajo fianza, dijo su hermana. Osorio espera saber si se programará una nueva audiencia de inmigración para él.

El abogado dice que hará todo lo posible para garantizar que el joven y su hermana puedan permanecer en los Estados Unidos. Su madre, la viuda de Chirino, tiene una enfermedad renal y está en diálisis, esperando un trasplante. Su condición es uno de los factores que Osorio planea levantar en la corte.

Ha ganado otros casos de asilo desde la muerte de Chirino, victorias que él describe como agridulces.

“Y esto es lo que me atormenta”, le envió un correo electrónico tarde una noche. “¿Dejé algo sobre la mesa? ¿O es solo la mera suerte de nuestro sistema, que en un tribunal diferente, con un juez diferente y un fiscal diferente, se obtiene un resultado completamente diferente basado en la supuesta ley?

By Maria Sacchetti del Washington Post
Photos by Carolyn Van Houten

Reportaje completo en inglés del Washington Post.